徐累/文 大家好我是徐累！

非常高興來到深圳，一個非常有活力的城市，不僅有活力，而且有創(chuàng)造性，藝術(shù)也是一樣，它跟創(chuàng)新密切關(guān)聯(lián)。

中國的藝術(shù)，中國的美學(xué)，它有許多與其他文化不一樣的東西，只不過中國的文化非常低調(diào)，它在一個隱秘的角落里，所以我就對它產(chǎn)生興趣，研究它。舉一個簡單的例子，在上世紀(jì)五六十年代，全世界興起過一個潮流叫抽象主義，也叫動作畫派，從紐約的波洛克開始。然后在巴黎，在日本，都呼應(yīng)了這種潮流。我們追溯起來它的源頭就是中國的書法——草書，所以對我們來說，傳統(tǒng)的活力來自于不斷地發(fā)現(xiàn)，不斷地去解釋。

冷知識會帶來新鮮感，但是我們?nèi)绻タ匆恍┦煜さ哪切┐竺罚渤？闯Ｐ隆１热缯f《千里江山圖》，“只此青綠”，那么在這張畫里面，除了江山攬勝之外，它其實里面畫了很多的橋?！肚迕魃虾訄D》也有一座橋，這兩張畫都是宋徽宗時期的兩件偉大的作品，同時都畫了這個橋，我覺得這就是這個畫中的畫眼，我個人覺得它意味著“政通人和”的期許。

山水畫鼻祖董源的《瀟湘圖》，其實在講江岸送行。這個豎起來的掛軸，貌似一個山水畫，但是前面有一些村民在跳舞，小點景人物非常生動。我們從這兩張畫都能夠感覺到，實際上早期的山水畫它其實是一種人物畫，只不過像電影一樣是一個遠(yuǎn)鏡頭，人物是小的。這兩張畫有一個共同的特征，我們發(fā)現(xiàn)它都有一種移動的愿望，一個是物理性的，一個是心理上的，它是都有需要移動的概念。這個展子虔的《游春圖》它也是一江兩岸，所有的過去的山水圖都有一個人從這兒蜿蜒而上，它是意念式的讓你去跋涉，在你的房間當(dāng)中就可以臥游，這是中國山水畫里面可觀、可居、可游的三個必要的條件。

我們再來看，這張畫很有意思，明代錢轂的游記。他會有一種幻想，他中間做了一個視覺上的變化，就像孫悟空一樣，他飄起來帶著我們?nèi)タ催@張畫的感覺。這個意味我們中國畫，古代的畫是一種上帝的視角空中去看。從剛才我們講的幾個例子都會看到有一個非常典型的形態(tài)，就是移動，這當(dāng)中哪怕移動一公分，它都體現(xiàn)出時間的概念，這就講到我們今天所講的這個題目——古畫當(dāng)中的時間形態(tài)。一般來說，繪畫是二維的，但是在二維當(dāng)中體現(xiàn)出時間是很難的，三維就是雕塑。時間可能是四維的，能在二維當(dāng)中體現(xiàn)出這種時間性，在西方的繪畫是非常難找的。所以我們的中國古代的繪畫當(dāng)中，怎么去在二維當(dāng)中體現(xiàn)時間性？

《清明上河圖》是一個長卷，就是說從右向左慢慢展開，然后變成一個旅程，如果用這個時間的線索來說，就像電影中的長鏡頭慢慢展開，移步換景。這個畫是明代的畫，現(xiàn)在在臺北故宮，畫的是明代的皇帝到十三陵去祭祖，上卷叫《出警圖》，就跟公安出警一樣的意思。周邊有微觀的，有很多衛(wèi)士。然后皇帝要回來，他要把完整的序列畫出來，回來叫《入蹕圖》，是通過水路回來，所以這是一個完整的時間的循環(huán)。這是個偉大的作品，叫《康熙南巡圖》，一共12卷，231米，現(xiàn)在散在世界各個地方的博物館。它畫的是康熙第二次南巡，從北京出發(fā)，一直到山東，到揚州，然后過河到鎮(zhèn)江，一路到紹興，最后再往回走，也是一個完整的有去有回的場景。后來到乾隆的時候，他又仿效他，也畫了《乾隆南巡圖》，所以清宮里面有很多的長卷都是用這種方式記載的。在西方的古典繪畫里面，大概都是一個框，從框里面看出一個場景，都是固定的。但中國不是，中國人的長卷，是非常生動的可以在移動當(dāng)中去觀看，需要去花時間觀看，所以移步換景。

蒙太奇就是電影鏡頭的組接和剪輯，這個《十面靈壁圖》就是一張張剪輯，非常有意思。它實際上有一個時間的線索，中國人很膜拜石頭，他得到一個石頭之后，請一個很有名的畫家叫吳彬，畫它的十個面，他覺得它面面俱到，所以使得我們觀看的視角像3D圖一樣，轉(zhuǎn)著看，一幀一幀把它取出來。所以它的時間軸不是直線的，而且是沒有中心的。

這張畫就有意思了，它也有旋轉(zhuǎn)，但是它是有中心的。原來這個作品在故宮收藏的時候要展覽，就把冊頁打開一張一張放。我們發(fā)現(xiàn)它每張畫都有一個山頭。實際上這個村莊所有發(fā)生的事情，都是圍繞著這個山來轉(zhuǎn)的，從清晨一直到黃昏，時間是牽著這個空間在走。我認(rèn)為它是一個非常典型的稻作文明的特色。

中國的園林也一樣，你看為什么去逛蘇州園林，看假山石堆起來，在里面反復(fù)盤旋，實際上就是為了增加時間的維度，時間維度加入之后，空間的維度會增加，小園子也能變成一個大園子，心理上就是生命也就延長了。為什么揚州的個園，它把時間線拉成了四個景春夏秋冬，春天當(dāng)然是竹筍，用石筍來表示，生機勃勃，到了夏天是用太湖石。然后又找這種黃石，來隱喻這種秋天的景色。用安徽的宣石，白白的，像下雪一樣，它的色彩和石質(zhì)就變成不同的四季的景色。所以在我們中國的農(nóng)業(yè)社會來說，四季的循環(huán)是時間流逝的主要的原形。

我們說回繪畫，表現(xiàn)時間的意義的類型是十分豐富的，南唐的顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》，這是很有名的，在故宮博物院。它實際上就畫了李后主對他的大臣韓熙載不放心，老是怕他謀反，就派了一個狗仔隊，就是畫家?guī)讉€人到他家里看。他就故意表演說我沒有政治理想，我醉生夢死。這些人都是有真實名字的，都是紀(jì)實繪畫。他出現(xiàn)了五次，通過他不斷地轉(zhuǎn)場表現(xiàn)出來他的生活。中國的繪畫最多反映的是一年的四季，就是我們一般說四條屏，有山水、人物、花鳥都有，植物、天氣它多有很多的變化。這張畫它叫《李煦四季行樂圖》，我們都看過紅樓夢，曹雪芹的爺爺叫曹寅，李煦是曹寅的妹夫，曹寅管的是金陵織造府，他管的是蘇州織造府。從這兒開始，春夏秋冬，畫的他的一個人生的四季當(dāng)中美好的呈現(xiàn)，但是他后來也很慘，被雍正抄家，所以才有后來曹雪芹對《紅樓夢》的描寫。人活著的時間線是從生到死，是直線的，但是中國人有一個更大的時間觀，他們相信有來世，所以人生不可能反復(fù)，但是存在著輪回。我們看這張畫，叫《劉景榮三生圖》，畫的是他的三世三生，反映的是濃厚的佛教思想，當(dāng)然這種畫法在馬王堆，漢代的帛畫里面就已經(jīng)出現(xiàn)了，實際上是一個帶有輪回性的時間切片。我們都知道月亮的圓缺，月是我們中國人表示時間的符號，歷朝歷代都有很多詩歌文學(xué)去詠嘆它。這張畫非常絕，前面有八張關(guān)于蘆雁的圖示，但是它最絕的是，它最后把所有暫時看到的那些景觀都合并在一個月亮當(dāng)中，變成永恒的時間當(dāng)中，千里共嬋娟，所以這是非常妙的中國人對時間的特殊性的了解。

剛才我們看到的幾個時間的表現(xiàn)的類型，它有時間型，也有循環(huán)的，也有疊層的，還有永恒的，其實中國古代繪畫里面還有一種時間觀更為迷人，我們就看這個畫，《重屏?xí)鍒D》它實際上是以屏風(fēng)作為界限，屏風(fēng)里還有屏風(fēng)，兩個世界隔開，時間鑲嵌進來，一個場景在另外一個場景互相在穿越。所以這個屏風(fēng)就像中國寫詩對仗一樣，這個屏風(fēng)內(nèi)外是不同的世界，很多都是成對的。這成對的時候，我們的眼睛就閃回，到底哪個是這個里面的主體？更為復(fù)雜的時間就會出現(xiàn)，廣義的相對論告訴我們，現(xiàn)在的量子物理的時間告訴我們新的時間觀，時間是可以彎曲的，所以我們看到過去歷史上有很多這種故事。這個故事比如說《黃粱一夢》，這里面有一個非常有趣的現(xiàn)象，就是兩個時間在并行，但是速度不一樣，我們可以通過天體物理學(xué)當(dāng)中講的蟲洞，兩者相遇，我們就非常能理解所謂穿越這個概念。中國古畫就有這樣的一種作品，一個陳洪綬的《出處圖》，畫的孔明和陶淵明，倆人根本不是一個時代，但是他們最終相遇了，它不是歷史的邏輯，它是記憶的邏輯，所以作為一種跨時間的存在，而且是超時間的存在。

今天我們就以簡單地講一個中國古代美學(xué)思想先進的地方是時間觀，其實在中國的古代繪畫里面還有很多有意思的現(xiàn)代的想法，它指的是某種屬性，不僅古人有，現(xiàn)代人也有，其他國家的人也會有，是一個普遍的認(rèn)知。所以我們講古代的畫家其實是有現(xiàn)代性的，就像我們的現(xiàn)代的畫家也要有古代性。尤其在我們今天互聯(lián)網(wǎng)的時代，我們跟古代的所有的世界聞名的關(guān)系是一個平行關(guān)系，我們把它取來捏合在一起，所以我在學(xué)習(xí)前面我們講的過程中，把中國古代人的智慧和美學(xué)的東西就用進去了。謝謝大家。