朋友的女兒在內蒙古赤峰老家待了一整個暑假，開學后，回到上海的課堂里，坐立不安，結果多次被老師批評，朋友便沉不住氣了，夫妻兩人像接力跑似的對女兒進行輪流訓斥，恨不得還使用“暴力”。我對朋友說，這又何必呢，從一望無際、涼風沁人、可以無羈撒野的草原，到高樓蔽天、暑熱不散、課業紛至沓來的都市學堂，總得要有些過渡的。其實，就連魯迅先生從生機勃勃、鶯飛草長、有著無限趣味的百草園，被家人送到全城中最為嚴厲的書塾三味書屋去讀書，也很不適應，埋怨家人不知道為什么要這樣做，腦子里盡是百草園里的蟋蟀、覆盆子和木蓮。

不過，我讀的一些兒童文學作品里，寫到開學的日子時卻總是充滿歡欣和喜悅。《湯姆·索亞歷險記》里，原本對學校深惡痛絕的湯姆，因為得到校長的一份獎品，覺得榮耀和光彩，更是覺得以后還可以繼續做些調皮搗蛋的事，所以便心情愉悅。《哈利·波特》中，哈利站在九又四分之三站臺前，手里緊緊握著車票，準備穿過那堵看似普通的墻壁，踏上開往霍格沃茨魔法學校的特快列車，他很有點雀躍，因為在他心目中，開學第一天意味著在魔法世界的冒險再次啟程。

我想起自己也曾有過的開學日子。上小學的時候，由于時亂，太長時間沒有開學，這倒使我格外盼望去學校上課，而不想繼續在外東蕩西逛。當復課消息傳來時，我還去打聽，會不會教珠算，因為我覺著能噼噼啪啪打算盤迅速運算實在太厲害了，甚至覺著珠算口訣比乘法口訣更朗朗上口，人家女孩子在跳橡皮筋時是真的用來當童謠的。不料，這個學期不教珠算，要等到下個學期才學，于是，就期盼著再次開學。讀中學時，我也不拖拖拉拉的，早早地就去寄宿的學校報到，蓋因學校里有圖書館，雖然絕大多數書籍已經“封存”，但管理員老師對我卻網開一面，常常悄悄地把書借給我閱讀，而一個假期后，我已“如饑似渴”了。

這樣看來，對開學欣欣然是因為有著一種期待，期待與久別的老師和同學重逢，期待與小伙伴一起玩耍、討論、分享，期待獲得一身本領以應對各種艱難，期待又刺激又有趣的探險，期待學一門喜歡的知識和技藝，期待讀到更多的書籍，解開由好奇而生的一個個問題……從這個意義上說，要是不能滿足這樣的期待，那么開學有什么值得特別期盼的呢？如果開學僅僅意味著收攏“野心”、隔絕嬉游、回歸刷題，那就怨不得有那么多學生對開學無動于衷了。

事實上，就我自己而言，開學的日子里最重要的一件事是去照相館拍張照，由此被賦予莊重的儀式感。不承想，從小學起的一張張開學時拍的照片，如今成了壯觀的陣仗，成了長長人生的影像履歷，讓我記得我的成長就是在一次又一次的開學時刻串聯起來的。我想對剛剛開學的學生們說下黃永玉先生的故事，十二歲那年，他從家鄉湘西鳳凰一路漂泊到廈門，就讀于集美學校，開學之日，他穿上校服照了張相，給家里寄去的同時，還送給弟弟們一首詩，表達了對過往頑皮景象的懷念，那時的他也是坐立不安的，想著要回老家去，但他明白，開學是“太陽剛起了光芒”，寄寓著希望和夢想，覺醒與轉變，該珍惜，該把握。