遠處是重巒疊嶂，近處是偷吃堅果的松鼠，在阿勒泰最后一縷尚未沉下的天光中，李娟與董宇輝的對談開始了。親切卻社恐的知名作家與炙手可熱的電商主播，一個半小時的直播平均觀看人次達到30萬，賣出了17萬冊書。

當晚，不同于幾乎每天面對直播鏡頭的董宇輝，長期獨處、鮮少接受采訪的李娟在直播中顯得有些局促。面對董宇輝的提問，她鮮少篤定地表述觀點，常常否定、糾正自己先前說過的部分內容，總是斟酌詞句，有時甚至會陷入幾秒的沉默，讓直播間的不少觀眾懷疑是不是網卡了。

“準確”是李娟一直以來在寫作、說話時對自己的要求，“我是個作家。我總覺得自己表達不準確是一個天塌了這樣的大事。”

這種在表達上近乎苛刻的自我要求，讓董宇輝有些哭笑不得，他不理解這位依靠文字收獲巨大成功的作家為何總是在聊天中“充滿一種習慣性的自我批判和否定”。作為電商主播，董宇輝總是侃侃而談，他的職業要求他在面對大家的提問或評論時，“脫口而出”一些觀點，而其中透露出的特殊文化氣質使他區別于眾多靠浮夸、吆喝的主播獲得了成功，讓人感到真誠、親切、平易近人。但這種“脫口而出”的習慣與表達相對迂回、謹慎的李娟大相徑庭，在這場直播里，董宇輝似乎很難按照某種“套路”與李娟進行對談，這樣的矛盾讓觀眾看到兩種截然不同表達習慣的碰撞。

李娟承認“脫口而出”的話往往是最真實的，但她覺得那往往只是一句“痛快話”。相比于即時的對談、采訪，她更習慣用文字傳遞自己的感受與想法。于她而言，寫作是最適合她探索自我情感與世界的方式。“寫的時候，你會思考，思考要怎么寫，這就是一種思考自己的行為是否合適的狀態。”李娟看著董宇輝，慢慢地一字一句道，“你會不停地否定自己，然后不停地調整，很多時候真的是寫著寫著就會發現自己最內心、最真實的一種心意。”

為了這種真實心意的準確傳遞，李娟調侃自己為“內耗之王”。她一方面通過否定自己而不冒犯他人，讓自己獲得安全感，一方面又因為這種“討好”而感到委屈，因為她只是沒有做到心意的精準表達。“作家追求的是一種準確性，如果對方誤解我了，說明我的表達是有問題的，說明我沒有做到最好，是我讓別人誤解我了。”

這樣的狀態讓董宇輝很有共鳴。從曾經在“東方甄選”直播間爆火到如今的獨行單干，面對過太多爭議的他的回應方式同李娟一樣，就是“把自我渺小化”。

不過，董宇輝仍然鼓勵李娟更大膽、直接的表達。“誰說準確是作家的使命，哪個作家把自己表達清楚了？被誤解是表達者的宿命，好嗎？”但李娟只是笑笑，“可能是宿命吧，但我還是想掙扎一下。”她說，“我‘取悅’其他人，并不是說貪圖他什么，而是他會被認同，他會感覺到一種價值感，他的這種開心也會讓我開心。”

李娟在新疆農村的成長經歷使她很早就明白了痛苦的存在，親人的離開、家人的離別、牲畜的死亡……這些在新疆都是日常。“一個平凡的人，他在日常生活中如果遇到了讓他很痛苦的事情，他會想辦法去克服他，而不是非常矯情地繼續沉溺其中，因為他還有很多事情要做，要去放羊，要去擠奶。”正是因為認清了痛苦是一種日常的體驗，李娟決定接受。“這種痛苦會讓你保持某種冷靜，某種清醒，我覺得這也是一種力量的滋長。”這讓她相信自己文字的最大受益者是自己，寫作的過程就是不斷地自我否定，但也正是這些思考與矛盾讓她明白了自我，完成了創造。

“不甘心的人，才會繼續往前走，而甘心的人，會停下來。人一旦停下來，結局就會提前到來。”內耗或許是李娟保持寫作動力的姿態，她與痛苦共生長的坦誠與純粹或許也為大家帶來一點慰藉。“生活真是由各種各樣的痛苦組成，但這種痛苦是很正常的，是我們每個人都要去面對的人生。”