遠(yuǎn)處是重巒疊嶂，近處是偷吃堅(jiān)果的松鼠，在阿勒泰最后一縷尚未沉下的天光中，李娟與董宇輝的對(duì)談開始了。親切卻社恐的知名作家與炙手可熱的電商主播，一個(gè)半小時(shí)的直播平均觀看人次達(dá)到30萬(wàn)，賣出了17萬(wàn)冊(cè)書。

當(dāng)晚，不同于幾乎每天面對(duì)直播鏡頭的董宇輝，長(zhǎng)期獨(dú)處、鮮少接受采訪的李娟在直播中顯得有些局促。面對(duì)董宇輝的提問(wèn)，她鮮少篤定地表述觀點(diǎn)，常常否定、糾正自己先前說(shuō)過(guò)的部分內(nèi)容，總是斟酌詞句，有時(shí)甚至?xí)萑霂酌氲某聊屩辈ラg的不少觀眾懷疑是不是網(wǎng)卡了。

“準(zhǔn)確”是李娟一直以來(lái)在寫作、說(shuō)話時(shí)對(duì)自己的要求，“我是個(gè)作家。我總覺(jué)得自己表達(dá)不準(zhǔn)確是一個(gè)天塌了這樣的大事。”

這種在表達(dá)上近乎苛刻的自我要求，讓董宇輝有些哭笑不得，他不理解這位依靠文字收獲巨大成功的作家為何總是在聊天中“充滿一種習(xí)慣性的自我批判和否定”。作為電商主播，董宇輝總是侃侃而談，他的職業(yè)要求他在面對(duì)大家的提問(wèn)或評(píng)論時(shí)，“脫口而出”一些觀點(diǎn)，而其中透露出的特殊文化氣質(zhì)使他區(qū)別于眾多靠浮夸、吆喝的主播獲得了成功，讓人感到真誠(chéng)、親切、平易近人。但這種“脫口而出”的習(xí)慣與表達(dá)相對(duì)迂回、謹(jǐn)慎的李娟大相徑庭，在這場(chǎng)直播里，董宇輝似乎很難按照某種“套路”與李娟進(jìn)行對(duì)談，這樣的矛盾讓觀眾看到兩種截然不同表達(dá)習(xí)慣的碰撞。

李娟承認(rèn)“脫口而出”的話往往是最真實(shí)的，但她覺(jué)得那往往只是一句“痛快話”。相比于即時(shí)的對(duì)談、采訪，她更習(xí)慣用文字傳遞自己的感受與想法。于她而言，寫作是最適合她探索自我情感與世界的方式。“寫的時(shí)候，你會(huì)思考，思考要怎么寫，這就是一種思考自己的行為是否合適的狀態(tài)。”李娟看著董宇輝，慢慢地一字一句道，“你會(huì)不停地否定自己，然后不停地調(diào)整，很多時(shí)候真的是寫著寫著就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己最內(nèi)心、最真實(shí)的一種心意。”

為了這種真實(shí)心意的準(zhǔn)確傳遞，李娟調(diào)侃自己為“內(nèi)耗之王”。她一方面通過(guò)否定自己而不冒犯他人，讓自己獲得安全感，一方面又因?yàn)檫@種“討好”而感到委屈，因?yàn)樗皇菦](méi)有做到心意的精準(zhǔn)表達(dá)。“作家追求的是一種準(zhǔn)確性，如果對(duì)方誤解我了，說(shuō)明我的表達(dá)是有問(wèn)題的，說(shuō)明我沒(méi)有做到最好，是我讓別人誤解我了。”

這樣的狀態(tài)讓董宇輝很有共鳴。從曾經(jīng)在“東方甄選”直播間爆火到如今的獨(dú)行單干，面對(duì)過(guò)太多爭(zhēng)議的他的回應(yīng)方式同李娟一樣，就是“把自我渺小化”。

不過(guò)，董宇輝仍然鼓勵(lì)李娟更大膽、直接的表達(dá)。“誰(shuí)說(shuō)準(zhǔn)確是作家的使命，哪個(gè)作家把自己表達(dá)清楚了？被誤解是表達(dá)者的宿命，好嗎？”但李娟只是笑笑，“可能是宿命吧，但我還是想掙扎一下。”她說(shuō)，“我‘取悅’其他人，并不是說(shuō)貪圖他什么，而是他會(huì)被認(rèn)同，他會(huì)感覺(jué)到一種價(jià)值感，他的這種開心也會(huì)讓我開心。”

李娟在新疆農(nóng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷使她很早就明白了痛苦的存在，親人的離開、家人的離別、牲畜的死亡……這些在新疆都是日常。“一個(gè)平凡的人，他在日常生活中如果遇到了讓他很痛苦的事情，他會(huì)想辦法去克服他，而不是非常矯情地繼續(xù)沉溺其中，因?yàn)樗€有很多事情要做，要去放羊，要去擠奶。”正是因?yàn)檎J(rèn)清了痛苦是一種日常的體驗(yàn)，李娟決定接受。“這種痛苦會(huì)讓你保持某種冷靜，某種清醒，我覺(jué)得這也是一種力量的滋長(zhǎng)。”這讓她相信自己文字的最大受益者是自己，寫作的過(guò)程就是不斷地自我否定，但也正是這些思考與矛盾讓她明白了自我，完成了創(chuàng)造。

“不甘心的人，才會(huì)繼續(xù)往前走，而甘心的人，會(huì)停下來(lái)。人一旦停下來(lái)，結(jié)局就會(huì)提前到來(lái)。”內(nèi)耗或許是李娟保持寫作動(dòng)力的姿態(tài)，她與痛苦共生長(zhǎng)的坦誠(chéng)與純粹或許也為大家?guī)?lái)一點(diǎn)慰藉。“生活真是由各種各樣的痛苦組成，但這種痛苦是很正常的，是我們每個(gè)人都要去面對(duì)的人生。”