在窗外有棕櫚的日子里，在一個深夜，我驀然聽到了小雨落在棕櫚葉上的聲音。

眼下租賃的這套房子，有書桌的一個小間成了我的工作室。書桌靠窗，即便伏案專心做事，也能聽到窗外的聲音。好在我已到了耳半聾眼已花的年齡，專注于電腦時，窗外的聲音對我影響著實不大。而坐得久了，眼睛累了，我愿意摘下花鏡，朝窗外看看。窗外，最“龐大”的景觀是對面的樓，因彼此間的距離不過三十幾米，所以只能看到對面那棟樓。這是窗外的中景，中景有限的局部。遠景是什么？不走出去，不站到高處，住在小區里、憑這一扇窗放眼的人，是看不到的。除了中景，我還能看到的是窗外的近景，或者說是近景的局部，這近景是兩三棵棕櫚的葉子交錯疊搭的。近到一兩片大葉子的葉梢已搭到窗前，觸手可及。棕櫚葉狀如蒲扇，大約就是蒲扇的原材料。幾十年前，沒有空調、電扇的年代，蒲扇是夏季居家必需的日用品。大人們叫它蒲扇，蒲葵扇，也叫它芭蕉扇，但肯定不是據芭蕉葉而制，而蒲葵是屬于棕櫚一科的。蒲扇現在幾乎沒有市場了，棕櫚葉只能在樹上長久地搖曳。這扇狀的大葉子，綠的時間格外長，長到入冬、過年、歷三九而經霜不凋，以強盛的生命力與江南的冬天無聲地抗衡。伴麥穗般的花兒綻放，待新的葉子長出，竟也難得見到它的老態。它的老齡階段似乎格外短，一旦葉子枯黃，那扇子把兒迅即折斷，直如自動的謝幕。

這個冬天，有過幾場雨雪了。雪后棕櫚的美，是值得觀賞的。落在棕櫚葉葉心的碎雪，如花朵，亦如云朵。棕櫚的綠，襯著白云般、白花狀的白雪，亮閃閃的，那是雪霽時最美的瞬間。雨來時就是又一番景致了。江南多小雨，不止在三月。小雨一下，棕櫚葉就顯出躍躍欲試的樣子。中雨一來，那棕櫚葉又現出弱不禁風的樣子。到了大雨，尤其是風雨大作時，棕櫚枝葉寧彎不折的樣子最是可敬。無論雨大雨小，雨中雨后，棕櫚葉一經雨洗，就變得油亮油亮，油綠喜人。

有一首樂曲叫《雨打芭蕉》。我知道那曲名、聽過那樂曲后，曾特意到芭蕉樹下聽現實的、自然中的雨打芭蕉的聲音。之前之后，我無意或有意地陸續聽過雨打棗樹、藤蘿、桂樹、楊樹的聲音，的確，都不如雨打芭蕉的聲音那般動聽。在窗外有棕櫚的日子里，在一個深夜，我驀然聽到了小雨落在棕櫚葉上的聲音。第一個反應是:下雨了？撩開窗簾，只能見到棕櫚晃動的影子。繼續聽下去，聆聽、諦聽，還是傾聽？我不知該用哪個詞才更準確，也不知我要聽什么。漸漸地，聽到了速度的快慢疾徐，力度的輕重緩急，落點的果斷遲疑，聽到了雨打棕櫚葉的韻律。“通感”地說，我甚至“聽”到了一種交響樂的意境，那是不同于雨打芭蕉的韻律和意境。