37歲的張書偉開一輛長四米二的貨車，最多能塞下六七十個箱子。里面裝的往往是一個人或一個家庭的全部家當：鍋碗瓢盆，冰箱彩電，兩床鋪蓋和四季衣物。

他是自如的一名搬家師傅。工作四年，這輛貨車跑遍了北京城，他接了近千張搬家訂單，手上打出一層又一層繭。

下單的不少是二十出頭的年輕人。尤其是每年夏天，趕上畢業季，他常要把車開進校園。還沒開始獨立生活的學生沒什么家具，主要是一箱箱書和衣服，還有一些承載四年生活的零碎記憶。

他們即將在新住處擁有成年后的第一個“家”。面積可能不大，或許就是十多平方米的房間，距離也不確定，近的可能在學校旁邊，遠的得開出幾十公里。

能確定的是，這些新的生活都會被先裝進張書偉的車里，再摞上他的肩膀。

沉甸甸，滿滿當當。

幫忙打包

幫學生搬家久了，張書偉了解他們的特點。

今年7月，海淀區一位大學生下了搬家訂單。張書偉照慣例問對方，“個人物品是否打包好了？”對方連聲應著。張書偉沒說什么，但還是提前備好了紙箱、膠帶和纏繞膜。

現場絲毫不讓他意外：一地的箱子個個塞得滿當，封不住口，里面的物件看起來有些雜亂。

張書偉知道，如果這樣裝車，既占空間，也很容易損壞和丟失物品。不按用途和類別打包物品，也不在紙箱上做標記，抵達新家后，整理行李也非常吃力。他和對方溝通，那名學生顯得無奈：“我也沒有什么辦法?！?/p>

“我們來給你打包?！睆垥鴤ズ屯掳讶麧M的物品一件件拿出來，按照用途歸類，整齊地放進不同的紙箱，把口封好，再拿出隨身攜帶的記號筆，在箱子上做好“廚房”“客廳”“臥室”等標記。抵達終點后，張書偉根據這些標記，把箱子放到相應的空間。

一天后，對方打來電話，“師傅，你的建議特別好，還原行李的時候省了不少力，我可以先整理常用的物品，不常用的放在一邊最后慢慢整理。”

那位學生一連用了好幾個有足夠分量的詞匯來夸贊，“細心”“專業”“做到客戶的心坎里”，張書偉難掩高興。

“都是二十多歲的孩子，之前精力都在讀書上，沒什么生活經驗，很多是不太會打包行李的。”張書偉記得，有學生會用塑料袋把家當一袋一袋裝起來，既不好搬，也容易丟東西。他耐心解釋，再拿出箱子，幫忙重新打包。

這樣的周到總能得到年輕人的贊嘆。一次，張書偉接到一個臨時訂單，下單的是位著急搬家的學生，但他不會打包，所有物品幾乎都放在原處。

張書偉和同事一起動手。到了終點，學生給兩人買了水，“沒想到師傅們提前把箱子、膠帶都備好了，做得這么周全?！?/p>

最強家服師技能大比武第一名

無論遇到什么樣的突發情況都能應對，得益于張書偉這四年積攢的經驗。

在2020年加入自如之前，張書偉做過數控雕刻和電焊，后來經同村人介紹，看中了這份工作的穩定性和不錯的收入，張書偉穿上了自如工服，扛起了箱子。

“您好，我是自如搬家師傅，跟您確認一下，個人物品都打包好了嗎？有沒有大件物品？”這句話，張書偉講了近千遍。每次接到訂單，他都要先聯系客戶，確認小區地址和門牌號，再規劃路線，避開限行和擁堵的路段。

如今，在北京二環到五環之間行駛，張書偉基本不需要開導航，“距離小區大概三四公里的時候，我再把導航打開，找具體位置?！?/p>

他的車上總備著紙箱、纏繞膜、氣泡膜、膠帶，后來又多了馬克筆、美工刀。遇到的情況越來越多，他準備的物品也越來越多，打包也越來越熟練。每次到搬家現場一看，該從哪里開始打包，怎么裝箱，腦海里一下就有了主意。這幾年，他覺得自己性格越來越淡定、從容，“遇到問題都能解決。”

“超棒”“超專業”，這樣的贊賞，張書偉沒少聽。在自如最近開展的最強家服師技能大比武中，張書偉靠著打包還原、防護拆裝方面的優秀表現，獲得了第一名。一張紅色的獲獎海報貼在了他的辦公室，中間是他的照片，笑得開心，也有點憨厚。

這份工作也很辛苦。他習慣一次扛兩三個箱子，用一根背帶綁在身后，加起來有六七十斤重。北京有不少老小區，沒電梯，下樓還輕松些，上樓的時候，感覺全世界都在把他往下拽。

工作的收獲

搬家過程中，客戶常和他聊家常。年紀，孩子，家鄉，都是常見的話題。他讀書不多，但能理解如今年輕人的壓力，碰到學生，他會問問對方找工作的情況，學生也愛問他工作了多久、怎么力氣這么大——男生健身用的啞鈴，他一個手拎兩個，不覺得重。對方總是驚嘆。

去年一天晚上，張書偉幫一位剛在醫院找到工作的畢業生搬家，沒電梯，他一箱一箱扛上樓。男孩加了他微信，囑咐張書偉，如果之后需要幫忙就說一聲。前段時間，男孩發來消息，想再約張書偉搬家。

“有人認可或者信賴之前的搬家師傅，就會在訂單備注里指定人選，只要時間合適，一般也會優先安排。”張書偉記得，他曾給一位學生搬過兩次家，第一回，對方剛畢業，打包打得一塌糊涂。第二回，行李雖然多了些，但是整齊不少。對方有些得意，“師傅，這次你看打包得還行嗎？”張書偉連說：“非常好。”

身為父親，他也體貼這些孩子。很多學生剛開始工作，沒什么錢，都是選擇合租，住在簡約的房間里。搬家時，不少學生會選擇“中搬”服務，“他們都是一個人生活，東西少，而且也省錢，選‘中搬’比‘大搬’便宜。”張書偉也會告訴他們，自如有優惠碼，“掃一下就能優惠，省一點是一點?！?/p>

張書偉的三個孩子都在山東老家，由妻子照顧。大女兒上六年級，二女兒上二年級，小兒子還在上幼兒園。他工作忙，在家里的時間不多，陪孩子的機會更少，盡管自己對北京路熟，家人也從沒來過北京，“來了我也沒空陪。”

這幾年，家里的條件改善了不少。張書偉干活利索，又上進，常拿獎金。剛加入自如的時候，他每個月有八千塊的收入，如今已經漲到了一萬五，“最高的時候能拿到近兩萬”，比之前做的活計賺錢。他生活很省，工資的百分之八十都打給了家里。前年，他用攢下的錢付了首付，讓一家人住進了樓房。

孩子們也很爭氣。大女兒成績不錯，總考前幾名，二女兒也老是拿獎狀。有時候，給剛畢業的學生搬完家，他愛打視頻和孩子們聊一聊，那些學生的成績是如何好，校園是多么寬敞、漂亮，再囑咐幾句，要努力學習，考個好大學，將來能少辛苦一些。

但那算是長遠的目標和動力了。眼前，張書偉計劃，繼續在自如干下去，“掙錢把房貸還上，減輕壓力，再攢點積蓄，讓生活富裕一點。”

新京報記者 彭沖

校對 張彥君