一頭標志性的卷發，一張漫畫感的臉，史蒂文·伊瑟利斯提著大提琴走到舞臺中央，掌聲響起。

10月29日晚在上海交響音樂廳，這位和馬友友、麥斯基齊名的大提琴家，在上海首開獨奏音樂會。幾天前，和伊瑟利斯相交三十年的鋼琴家霍夫才在同一方舞臺獻藝，兩位英國國寶級音樂家前后腳登臺中國上海國際藝術節，讓樂迷直呼幸福和過癮。

伊瑟利斯獨奏音樂會也是上海交響樂團2023-24樂季中的演出。圖片提供：上海交響樂團，攝影：蔡磊磊。

和上海的不解之緣

從巴赫、舒曼到勃拉姆斯，伊瑟利斯帶來一套傳統的德奧經典，演到激動處，卷發飛揚，像在蕩秋千，也像在跳舞。

勃拉姆斯是音樂會的重頭戲。

《第一大提琴奏鳴曲》完成于1865年，彼時的勃拉姆斯正經歷喪母之痛，三個樂章均以小調寫就，容納了無限哀慟與憂郁。

《第二大提琴奏鳴曲》創作于1886年，勃拉姆斯已經五十多歲，并完成《第四交響曲》，進入人生創作的巔峰期。這一晚期力作延續了其一貫的創作風格，篇幅長、結構復雜、樂句寬廣，有人形象地將其比喻成交響曲。

舒曼則是伊瑟利斯的最愛，《三首浪漫曲》誕生于舒曼職業生涯最多產的年份，充滿著浪漫主義的夢幻色彩。

“舒曼是我的神，不管是作為音樂家，還是身為作家，都是一種理想型。”伊瑟利斯12歲便對舒曼情有獨鐘，拖長口音念他的名字時，直嘆詩意唯美。如果必須在所有大提琴協奏曲里選一首最愛，毫不猶豫，他會選舒曼。

伊瑟利斯與上海有著不解之緣。2015年，他與亞洲青年管弦樂團攜手來訪，演出了海頓《第二大提琴協奏曲》。

音樂會的背后意外頻生。演出當日，他嚴重高燒，兩度失去意識，被緊急送醫，但演出當晚，他還是咬牙堅持了下來。

“樂團里都是年輕人，我不想讓他們失望。那也是我第一次來上海開音樂會，我想對得起觀眾，所以堅持下來。”和澎湃新聞記者憶當年，伊瑟利斯的表情里仍是痛苦。

演出結束后，上海國際藝術節拋出繡球，邀他次年來上海首開獨奏音樂會，伊瑟利斯欣然答應。然而，離演出還有幾天時，他的家人突發重癥，需要手術，不得不抱憾取消。

伊瑟利斯的第二次上海行已是2019年。他在上音歌劇院和慕尼黑室內樂團同臺，琴弓剛放下，就被朋友拉去了一步之遙的上海交響音樂廳——他的姐姐正和鋼琴家席夫合作室內樂，兩臺音樂會都是上海國際藝術節參演項目。

“不可思議，實在太巧。”伊瑟利斯聽了音樂會下半場，又和家人好友晚餐敘舊。迷人，成了他送給上海的關鍵詞，不僅因為同一個夜晚、同一個街區有兩場高質量音樂會，更因為他發現小樂迷的數量十分可觀。

“這也是我為什么很樂意到中國來演出，遍布年輕人。我喜歡孩子們對音樂的反應，喜不喜歡都寫在臉上，很真實。這和歐洲太不一樣了。”如潮的掌聲中，伊瑟利斯將鮮花送給第一排的一位小姑娘，和2019年演出謝幕時，如出一轍。

“我喜歡上海，不僅街景美，人也很友善。”伊瑟利斯住在上交對面的黑石，演出間隙，他喜歡和搭檔、鋼琴家史康寧在衡復音樂街區散步。有一次，二人路過一家打烊的面包店，老板娘看他們來回踱步、欲言又止，大方地敞開大門，邀他們進去共賞美食。

伊瑟利斯獨奏音樂會也是上海交響樂團2023-24樂季中的演出。圖片提供：上海交響樂團，攝影：蔡磊磊。

一位全能型藝術家

65歲的伊瑟利斯出生于英國的一個音樂之家，之所以學大提琴，來自家庭分工——他的大姐是中提琴家，二姐是小提琴家，爸爸是業余小提琴家，媽媽是鋼琴老師，再加一把大提琴，可以組成完美的室內樂組合。

伊瑟利斯的童年里充滿了排練室內樂的快樂，也因此埋下了種子。獨奏、協奏之外，他頻繁現身室內樂。對他來說，所有音樂演出都是室內樂，不管是獨奏還是協奏，都是不同形式的音樂對話，都需要不同聲部親密交流。

如今，人們提起這位扎根英倫的大提琴家，總會將他和馬友友、麥斯基相提并論。

“同行之間不是一種競爭關系。”數十年不變的卷發造型，已經成了伊瑟利斯和麥斯基的標簽，兩位長著“卡通臉”的音樂老頑童拿卷發做文章，還一起拍過不少搞怪照片， “麥斯基風趣、可愛，喜歡不停地講笑話。”

寫作，似乎成了英國音樂家的一項準入門檻、一個基本標配。

前幾天來上交的鋼琴家霍夫，從小說寫到回憶錄，今春才出版《足夠了：童年的場景》;過幾天來上交高歌《冬之旅》的男高音博斯特里奇，著有《舒伯特的〈冬之旅〉——對一種執念的剖析》，剛出了中文版。

伊瑟利斯同樣閃耀著寫作的才華，常為《留聲機》《衛報》《每日電訊報》等報刊雜志撰寫音樂文章。

他的《貝多芬為什么扔燉肉》《亨德爾為什么搖擺他的假發》，通俗易懂，風靡一時，寫作的直接動因來自兒子——他想寫一些能讓孩子們看進去的音樂讀本。

在和亞洲青年管弦樂團合作后，他又發現，有必要告訴他們如何成為一名音樂家，因此為舒曼《給年輕音樂家的建議》撰寫評論，根據時代需要，更新了這本名作。他希望，年輕人能摒棄雜念，把注意力集中在音樂本身，持續音樂上的思考。

怎么才能拉近古典音樂和年輕人的距離?

“學校的教育很重要，優秀的老師能點燃孩子的熱情，就像學一門語言，學得越早，越容易理解，說得越自然。”“古典音樂不是只屬于少數人，只屬于有錢人。”他強調，不能因為不了解古典音樂，而畏懼音樂廳，就像不能因為不了解植物學，而不敢踏入森林，去親近自然。

今春，他又有一本新書《巴赫大提琴組曲》新鮮出爐。“疫情期間，我有時間查資料、做研究，壞事反而變好事。”巴赫大無被譽為“大提琴圣經”，但他不喜歡被理論綁架，不像理論家那樣掉書袋，更注重挖掘人性化的那一面，“畢竟是由一首首舞曲組成，所以不用害怕。”

作為一位不折不扣的全能型藝術家，伊瑟利斯還是電臺主播，經常出現在BBC的音樂廣播節目中，還在紀錄片《羅伯特·舒曼的一生》中擔任主持人。

“我喜歡傾聽，喜歡采訪，喜歡提問。”但無論有多少愛好，有多少身份，他的工作半徑始終圍繞著音樂打轉，“很幸運，我的職業也是我的愛好，二者合一。”

一切恢復如常后，伊瑟利斯又變成空中飛人，背著琴盒滿世界跑，開始“報復性”演出。

上海之行結束，他就要飛去廣州，和“鋼琴女祭司”阿格里奇同臺，“她的演奏很火爆，就像坐在火山上一樣，但她的內心很溫暖，對朋友尤其體貼。”