一頭標(biāo)志性的卷發(fā)，一張漫畫感的臉，史蒂文·伊瑟利斯提著大提琴走到舞臺(tái)中央，掌聲響起。

10月29日晚在上海交響音樂廳，這位和馬友友、麥斯基齊名的大提琴家，在上海首開獨(dú)奏音樂會(huì)。幾天前，和伊瑟利斯相交三十年的鋼琴家霍夫才在同一方舞臺(tái)獻(xiàn)藝，兩位英國國寶級(jí)音樂家前后腳登臺(tái)中國上海國際藝術(shù)節(jié)，讓樂迷直呼幸福和過癮。

伊瑟利斯獨(dú)奏音樂會(huì)也是上海交響樂團(tuán)2023-24樂季中的演出。圖片提供：上海交響樂團(tuán)，攝影：蔡磊磊。

和上海的不解之緣

從巴赫、舒曼到勃拉姆斯，伊瑟利斯帶來一套傳統(tǒng)的德奧經(jīng)典，演到激動(dòng)處，卷發(fā)飛揚(yáng)，像在蕩秋千，也像在跳舞。

勃拉姆斯是音樂會(huì)的重頭戲。

《第一大提琴奏鳴曲》完成于1865年，彼時(shí)的勃拉姆斯正經(jīng)歷喪母之痛，三個(gè)樂章均以小調(diào)寫就，容納了無限哀慟與憂郁。

《第二大提琴奏鳴曲》創(chuàng)作于1886年，勃拉姆斯已經(jīng)五十多歲，并完成《第四交響曲》，進(jìn)入人生創(chuàng)作的巔峰期。這一晚期力作延續(xù)了其一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，篇幅長、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、樂句寬廣，有人形象地將其比喻成交響曲。

舒曼則是伊瑟利斯的最愛，《三首浪漫曲》誕生于舒曼職業(yè)生涯最多產(chǎn)的年份，充滿著浪漫主義的夢(mèng)幻色彩。

“舒曼是我的神，不管是作為音樂家，還是身為作家，都是一種理想型。”伊瑟利斯12歲便對(duì)舒曼情有獨(dú)鐘，拖長口音念他的名字時(shí)，直嘆詩意唯美。如果必須在所有大提琴協(xié)奏曲里選一首最愛，毫不猶豫，他會(huì)選舒曼。

伊瑟利斯與上海有著不解之緣。2015年，他與亞洲青年管弦樂團(tuán)攜手來訪，演出了海頓《第二大提琴協(xié)奏曲》。

音樂會(huì)的背后意外頻生。演出當(dāng)日，他嚴(yán)重高燒，兩度失去意識(shí)，被緊急送醫(yī)，但演出當(dāng)晚，他還是咬牙堅(jiān)持了下來。

“樂團(tuán)里都是年輕人，我不想讓他們失望。那也是我第一次來上海開音樂會(huì)，我想對(duì)得起觀眾，所以堅(jiān)持下來。”和澎湃新聞?dòng)浾邞洰?dāng)年，伊瑟利斯的表情里仍是痛苦。

演出結(jié)束后，上海國際藝術(shù)節(jié)拋出繡球，邀他次年來上海首開獨(dú)奏音樂會(huì)，伊瑟利斯欣然答應(yīng)。然而，離演出還有幾天時(shí)，他的家人突發(fā)重癥，需要手術(shù)，不得不抱憾取消。

伊瑟利斯的第二次上海行已是2019年。他在上音歌劇院和慕尼黑室內(nèi)樂團(tuán)同臺(tái)，琴弓剛放下，就被朋友拉去了一步之遙的上海交響音樂廳——他的姐姐正和鋼琴家席夫合作室內(nèi)樂，兩臺(tái)音樂會(huì)都是上海國際藝術(shù)節(jié)參演項(xiàng)目。

“不可思議，實(shí)在太巧。”伊瑟利斯聽了音樂會(huì)下半場，又和家人好友晚餐敘舊。迷人，成了他送給上海的關(guān)鍵詞，不僅因?yàn)橥粋€(gè)夜晚、同一個(gè)街區(qū)有兩場高質(zhì)量音樂會(huì)，更因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)小樂迷的數(shù)量十分可觀。

“這也是我為什么很樂意到中國來演出，遍布年輕人。我喜歡孩子們對(duì)音樂的反應(yīng)，喜不喜歡都寫在臉上，很真實(shí)。這和歐洲太不一樣了。”如潮的掌聲中，伊瑟利斯將鮮花送給第一排的一位小姑娘，和2019年演出謝幕時(shí)，如出一轍。

“我喜歡上海，不僅街景美，人也很友善。”伊瑟利斯住在上交對(duì)面的黑石，演出間隙，他喜歡和搭檔、鋼琴家史康寧在衡復(fù)音樂街區(qū)散步。有一次，二人路過一家打烊的面包店，老板娘看他們來回踱步、欲言又止，大方地敞開大門，邀他們進(jìn)去共賞美食。

伊瑟利斯獨(dú)奏音樂會(huì)也是上海交響樂團(tuán)2023-24樂季中的演出。圖片提供：上海交響樂團(tuán)，攝影：蔡磊磊。

一位全能型藝術(shù)家

65歲的伊瑟利斯出生于英國的一個(gè)音樂之家，之所以學(xué)大提琴，來自家庭分工——他的大姐是中提琴家，二姐是小提琴家，爸爸是業(yè)余小提琴家，媽媽是鋼琴老師，再加一把大提琴，可以組成完美的室內(nèi)樂組合。

伊瑟利斯的童年里充滿了排練室內(nèi)樂的快樂，也因此埋下了種子。獨(dú)奏、協(xié)奏之外，他頻繁現(xiàn)身室內(nèi)樂。對(duì)他來說，所有音樂演出都是室內(nèi)樂，不管是獨(dú)奏還是協(xié)奏，都是不同形式的音樂對(duì)話，都需要不同聲部親密交流。

如今，人們提起這位扎根英倫的大提琴家，總會(huì)將他和馬友友、麥斯基相提并論。

“同行之間不是一種競爭關(guān)系。”數(shù)十年不變的卷發(fā)造型，已經(jīng)成了伊瑟利斯和麥斯基的標(biāo)簽，兩位長著“卡通臉”的音樂老頑童拿卷發(fā)做文章，還一起拍過不少搞怪照片， “麥斯基風(fēng)趣、可愛，喜歡不停地講笑話。”

寫作，似乎成了英國音樂家的一項(xiàng)準(zhǔn)入門檻、一個(gè)基本標(biāo)配。

前幾天來上交的鋼琴家霍夫，從小說寫到回憶錄，今春才出版《足夠了：童年的場景》;過幾天來上交高歌《冬之旅》的男高音博斯特里奇，著有《舒伯特的〈冬之旅〉——對(duì)一種執(zhí)念的剖析》，剛出了中文版。

伊瑟利斯同樣閃耀著寫作的才華，常為《留聲機(jī)》《衛(wèi)報(bào)》《每日電訊報(bào)》等報(bào)刊雜志撰寫音樂文章。

他的《貝多芬為什么扔燉肉》《亨德爾為什么搖擺他的假發(fā)》，通俗易懂，風(fēng)靡一時(shí)，寫作的直接動(dòng)因來自兒子——他想寫一些能讓孩子們看進(jìn)去的音樂讀本。

在和亞洲青年管弦樂團(tuán)合作后，他又發(fā)現(xiàn)，有必要告訴他們?nèi)绾纬蔀橐幻魳芳遥虼藶槭媛督o年輕音樂家的建議》撰寫評(píng)論，根據(jù)時(shí)代需要，更新了這本名作。他希望，年輕人能摒棄雜念，把注意力集中在音樂本身，持續(xù)音樂上的思考。

怎么才能拉近古典音樂和年輕人的距離?

“學(xué)校的教育很重要，優(yōu)秀的老師能點(diǎn)燃孩子的熱情，就像學(xué)一門語言，學(xué)得越早，越容易理解，說得越自然。”“古典音樂不是只屬于少數(shù)人，只屬于有錢人。”他強(qiáng)調(diào)，不能因?yàn)椴涣私夤诺湟魳罚窇忠魳窂d，就像不能因?yàn)椴涣私庵参飳W(xué)，而不敢踏入森林，去親近自然。

今春，他又有一本新書《巴赫大提琴組曲》新鮮出爐。“疫情期間，我有時(shí)間查資料、做研究，壞事反而變好事。”巴赫大無被譽(yù)為“大提琴圣經(jīng)”，但他不喜歡被理論綁架，不像理論家那樣掉書袋，更注重挖掘人性化的那一面，“畢竟是由一首首舞曲組成，所以不用害怕。”

作為一位不折不扣的全能型藝術(shù)家，伊瑟利斯還是電臺(tái)主播，經(jīng)常出現(xiàn)在BBC的音樂廣播節(jié)目中，還在紀(jì)錄片《羅伯特·舒曼的一生》中擔(dān)任主持人。

“我喜歡傾聽，喜歡采訪，喜歡提問。”但無論有多少愛好，有多少身份，他的工作半徑始終圍繞著音樂打轉(zhuǎn)，“很幸運(yùn)，我的職業(yè)也是我的愛好，二者合一。”

一切恢復(fù)如常后，伊瑟利斯又變成空中飛人，背著琴盒滿世界跑，開始“報(bào)復(fù)性”演出。

上海之行結(jié)束，他就要飛去廣州，和“鋼琴女祭司”阿格里奇同臺(tái)，“她的演奏很火爆，就像坐在火山上一樣，但她的內(nèi)心很溫暖，對(duì)朋友尤其體貼。”